《與元微之書》

白居易
 

　　四月十日夜，樂天白：

 

　　微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣，人生幾何，離闊如此？況以膠漆之心，置于胡越之身，進不得相合，退不能相忘，牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天實為之，謂之奈何！

 

　　仆初到潯陽時，有熊孺登來，得足下前年病甚時一札，上報疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，封題其上曰：“他日送達白二十二郎，便請以代書。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄聞仆左降詩云：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，猶惻惻耳。

 

　　且置是事，略敘近懷。仆自到九江，已涉三載。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆無恙。長兄去夏自徐州至，又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來。頃所牽念者，今悉置在目前，得同寒暖饑飽，此一泰也。江州風候稍涼，地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋，雖有，甚稀。湓魚頗肥，江酒極美。其余食物，多類北地。仆門內之口雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用，亦可自給。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云水泉石，勝絕第一，愛不能舍。因置草堂，前有喬松十數株，修竹千余竿。青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌。大抵若是，不能殫記。每一獨往，動彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。計足下久不得仆書，必加憂望，今故錄三泰以先奉報，其余事況，條寫如后云云。

 

　　微之微之！作此書夜，正在草堂中山窗下，信手把筆，隨意亂書。封題之時，不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥，哀鳴啾啾。平生故人，去我萬里，瞥然塵念，此際暫生。余習所牽，便成三韻云：“憶昔封書與君夜，金鑾殿后欲明天。今夜封書在何處？廬山庵里曉燈前。籠鳥檻猿俱未死，人間相見是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？樂天頓首。

　　四月十日夜晚，樂天告白：

 

　　微之啊微之！不見您的面已經三年了，沒有收到您的信快要兩年了，人生有多少時日，我和您竟這樣長久離別？何況把膠和漆一樣緊緊相聯的兩顆心，分放在南北相隔的兩個人身上，彼此上前不能在一起。后退不能相忘，內心牽掛，身體分離，各自的頭發都要白了。微之啊微之，怎么辦啊怎么辦！天意確實造成這種際遇，對這怎么辦呢！

 

　　我剛到潯陽時，熊孺登來訪，收到您前年病重時的一封短信，信上首先說了您的病情，其次敘述您生病時的心情，最后談到我們多年的交誼情分。信上還說：病危時，沒有時間顧及其他事，只收集幾包文章，封起來，在它上面題字：“日后送交白二十二郎，就請用它代替我的信，悲傷啊，微之對待我，怎么如此（信任）啊！又看到寄來的聽說我被貶官的詩寫道：“燈將燃盡啊，火焰將滅，人影搖搖晃晃，今晚聽說您被貶謫到九江。將近死亡的我，在病中驚起而坐，夜風吹著雨進入寒窗。”這樣的詩句別人尚且不忍聽到，更何況我的心呢！到現在每吟誦起來，還悲傷不已啊。

 

　　暫且放下這事不談，大致敘述一下近來的心境。我自從到了九江，已經過了三年。身體還算健康，心情很平靜。下到家人，慶幸沒有什么毛病。我大哥去年夏天從徐州來到這里，還有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同來了。不久前牽掛的家人，現在都出現在眼前了，能夠同寒暖共饑飽，這是第一件安適的事。江州氣候漸漸涼爽了，當地很少惡性傳染病。至于毒蛇、蚊蟲，雖然有但很少。潯江的魚很鮮，江州的酒極美。其他的食物，大多類似北方。我家的人口雖然不少，司馬的俸祿雖然不多，只要衡量收入，節儉用度，也可以自給自足。身上穿的，口里吃的，還不必求助于人，這是第二件安適的事。我去年秋天開始游廬山，到東林寺、西林寺之間的香爐峰下，看見飛云、流水、清泉、怪石，絕妙第一，喜愛得不忍離去。于是建造草堂一座，前有十幾株高大的松樹，一千多根修長的竹子。青色的藤蘿點綴著籬笆墻，潔白的石塊鋪著橋面。流水環繞在茅舍之下，飛泉灑落在屋檐之間，紅色的石榴，白色的蓮花，分別生長在石階下邊的水池中。大致如此，不能詳盡記述。每次我獨自一人前去，常常住滿十天。一生愛好的東西，全在這里。不僅忘記回家，簡直可以在此度過一生。這是第三件安適的事。想到您很久沒有得到我的信，一定更加盼望，現因此親記下這三件安適的事先作呈報，其余的事，我一條一條地寫在后面吧。

 

　　微之啊微之！寫這封信的夜晚，我正在草堂中對著山的窗子下面，隨手拿筆，隨意亂寫。寫好信封的時候，不知不覺天快亮了。抬頭只見一兩個山寺的和尚。有的坐著，有的睡著。又聽到山中的猿猴和山谷里的鳥，發出啾啾鳴叫。平生老友，離我萬里，一時間世俗的思念之情，此時突然產生。作詩的習慣牽動著我，使我寫成了三韻的六句詩：“回憶從前給你寫信的夜晚，是考中進士后的天亮前。今夜寫信又在何處？在廬山草屋拂曉的燈前。籠中的鳥欄里的猿都未死，人世間你我相見是在哪一年！”微之啊微之！今夜我的心情您知道嗎？樂天叩頭。

　　樂（lè）天白：樂天告白。白，陳述。

 

　　欲：將要。

 

　　離闊：闊別，久別。闊，久遠。

 

　　膠漆之心：比喻感情親密。

 

　　置：放。

 

　　胡越：胡在北，越在南，形容相距遙遠。

 

　　相合：在一起。

 

　　牽攣乖隔：牽攣，牽掣。乖隔，隔離。指各有拘牽，不得相見。

 

　　潯陽：古縣名，即現在江西省九江市。

 

　　熊孺登：鐘陵（在現在江西省進賢縣）人，元和年間，在四川任職，與白居易、元稹、劉禹錫等多有交往。

 

　　札：短信。

 

　　上；首先。

 

　　交分（fèn）：交誼，情分。

 

　　危惙（chuò）：指病危。惙，疲乏。

 

　　數帙（zhì）：幾包。帙，包書的包袱或口袋。

 

　　白二十二郎：指白居易，他在家族同輩中排行第二十二。

 

　　代書：代替信。

 

　　左降：即左遷，貶官。

 

　　幢幢（chuángchuáng）：影子搖晃的樣子。

 

　　且置是事：暫且放下這事（不談）。

 

　　涉：經歷，過。

 

　　方寸：指心緒。

 

　　諸院：同一大家族中的各支。

 

　　提挈（qiè）：提攜，扶助。

 

　　頃：不久前。

 

　　泰：安適。

 

　　風候：氣候。

 

　　瘴癘（zhànglì）：指南方濕熱地區流行的惡性瘧疾等傳染病。

 

　　虺（huǐ）：毒蛇。

 

　　湓（pén）魚：湓江出產的魚。湓，湓江，今名龍開河，發源于江西省瑞昌市西南青山，經九江市西入長江。

 

　　江酒：江州的酒。

 

　　門內之口：家里的人口。

 

　　量入儉用：衡量收入，節儉用度。

 

　　東西二林：指廬山的東林寺和西林寺。

 

　　勝絕：絕妙。

 

　　喬松：大松樹。喬，高大。

 

　　修竹：長竹。

 

　　墻援：籬笆墻。援，用樹木圍成的園林護衛物。

 

　　周：環繞。

 

　　殫（dān）：盡，全。

 

　　動彌旬日：常常滿十天。動，動不動、常常。彌，滿。旬日，十天。

 

　　憂望：掛念，盼望。

 

　　條寫：一條條地寫。

 

　　去：離。

 

　　瞥（piē）然：形容時間短暫。

 

　　塵念：世俗的思念之情。

 

　　余習：沒有改掉的習慣，這里指作詩。

 

　　牽：牽引，牽動。

 

　　籠鳥檻（jiàn）猿：籠中的鳥，檻（木柵欄）中的猿。這里比喻作者自己和元稹都不得自由。

 

　　頓首：指磕頭。古代的一種交際禮儀。跪拜禮之一，為正拜。以頭叩地即舉而不停留；書簡表奏用語。表示致敬。常用于結尾。